初めて、親に「老い」をみたとき

「それを見つけると、
後は坂を転げるようにそれは進行していく…」

これは既に両親を亡くした夫の談である。

かくいう私自身は
いまだかつて
そんな感覚は覚えたこともなかったのに…

久しぶりに会った親は

歩く速さがゆっくりになり
話す速さがゆっくりになり
こちらの話のスピードについてこられなくなり
ろれつが回らないようなしゃべり方で
もごもごと語る

私が小さい頃は
なんでもできる魔法の手の持ち主だったのに
重たいものも軽々と持ち上げた力持ちだったのに
その万能感はあとかたもなく消え去り
残ったのは小さくしぼんだ背中だけ。

いつもと変わらぬように
私の手の回らない庭の掃除や片づけものなどを
てきぱきとやってくれて
結局は元気に帰って行ったけど……

でも私はもう気が付いてしまったよ。

今年の夏の終わりのこと
人生初めてのことだった……

あれから３カ月たったけど

今思い出しても、涙が出そうになる。